Muqaddimah — Sebelum Sistem Bermula Tulisan ini bukan tentang teknologi. Bukan juga tentang metafora semata-mata. Ia adalah satu cara melihat kehidupanmelalui bahasa yang mudah difahami oleh zaman ini. Kita hidup dalam dunia device.Kita faham server.Kita faham signal.Kita faham update dan reset. Tetapi jarang kita tanya: Siapa Source sebenar?Bagaimana transmission berlaku?Apa sebenarnya yang membentuk profiling kita? […]
Mengenal Diri dengan Apple Read More »
Hari ini ramai umat Islam menggunakan perkataan “aras” setiap hari: Namun bila disebut ‘Arasy, perkara yang sama maknanya dari sudut bahasa tiba-tiba dianggap “sesuatu yang mesti berbentuk”. Di sinilah bermula kekeliruan yang berzaman-zaman. Makna bahasa yang jelas (tetapi diabaikan) Dalam bahasa Arab: ➡️ Aras bukan benda ➡️ Aras ialah kedudukan Tetapi: apabila akal tidak dibimbing,
‘Arasy: Perkara Mudah yang Dijadikan Paling Rumit Read More »
Quran Diturunkan Darjatnya Seperti Surat Khabar Ramai membaca Al-Quran hari ini dengan suara, bukan dengan akal.Ramai menghafaz dengan lidah, bukan mengharungi makna.Lebih membimbangkan, ramai menyangka terjemahan sudah mencukupi — lalu akal dipenjara, dan Quran disetarakan dengan teks berita. Ini bukan isu kecil.Ini isu biadab terhadap Kalamullah. Prinsip Asas Yang Kita Abaikan Allah berfirman: قُل لَّوْ
Bila Al Quran Dipenjarakan Dalam Terjemahan Read More »
Kita sudah maklum bahawa dalam Islam terdapat Hukum Wād‘i yang menjadi asas sah atau tidak sesuatu amalan. Lima perkara Hukum Wād‘i ialah: Antara lima ini, rukun ialah unsur paling kritikal, kerana tanpa rukun, sesuatu itu tidak wujud dan tidak sah, walaupun dibuat dengan niat baik. Memahami Konsep Rukun Melalui Contoh Solat Solat mempunyai 13 rukun,
Rukun Ikrar Dua Kalimah Syahadah Read More »
Dalam salah satu riwayat yang dinukilkan oleh Ibn Mājah, Rasulullah ﷺ memberikan gambaran tentang dunia sebagai sesuatu yang sudah tua, lemah dan hampir berakhir — diumpamakan seperti seorang wanita tua yang bongkok. Perumpamaan ini bukan untuk merendahkan wanita, tetapi sebagai simbol keadaan dunia:ia sudah melalui fasa mudanya, kecantikannya semakin pudar, dan tenaganya semakin hilang. Maknanya
Bumi berupa seorang wanita tua yang bongkok Read More »
Ramai, Tetapi Lemah Setakat tahun 2026, umat Islam dianggarkan berjumlah 2.0 hingga 2.1 bilion manusia, mewakili kira-kira 24%–26% penduduk dunia. Islam kekal sebagai agama kedua terbesar dunia dan agama yang paling pesat berkembang. Namun satu persoalan besar timbul: Jika umat Islam begitu ramai, mengapa mereka masih ditindas, diperlekeh, dipecah-belahkan, dan sering menjadi mangsa ketidakadilan global?